কলামিস্টদের নাম
আল মাহমুদ এর কলামগুলো

স্মৃতি-বিস্মৃতির তরঙ্গ
উপ-সম্পাদকীয়
আমারদেশ
২৬ মার্চ, ২০১৩
দেখতে দেখতে এবং লিখতে লিখতে কীভাবে যে আমার দিন কেটে যায় তা ভাবতে ভালোই লাগে। আমার কথা হলো, আমি তো লিখছি। কী নিয়ে লিখছি সেটা বড় কথা নয়। বড় কথা হলো, লিখেই দিন পার করে দিচ্ছি। আমার এই লেখাটির জন্য কেউ অপেক্ষা করে আছে এটা ভাবতে ভালোই লাগে। আমার দেশ-এর একজন সিনিয়র সাংবাদিক সঞ্জীব চৌধুরী। একজন ধীমান লেখক, একজন সাংবাদিক। আজ তার জন্মদিন বলে আমি জানতে পেরে সহমর্মিতা প্রকাশ করছি। অবশ্য আমার নিজের জন্মদিনের কথা আমি প্রায়ই ভুলে গেলেও ...
পরাজিত হয় না কবিরা
উপ-সম্পাদকীয়
আমারদেশ
২২ জানুয়ারি, ২০১৩
একদা শখ ছিল ভ্রমণবিলাসীরূপে ঈষত্ প্রতিষ্ঠা পাওয়ার জন্য। সেটা অবশ্য হয়ে ওঠেনি। তবে পৃথিবীর কয়েকটি বৃহত্ শহরের ফুটপাত ধরে হেঁটে আসার সৌভাগ্য আমার হয়েছে। কবির কাজ হলো পার হয়ে, অতিক্রম করে চলতে চলতে দাঁড়িয়ে একবার পেছন ফিরে দেখা। আমিও চলতে চলতে বলতে বলতে এ পর্যন্ত এসেছি। আমি যা বলেছি তা পুস্তকের রূপ ধারণ করেছে। অনেকের ব্যক্তিগত পাঠাগারের তাকে আমি সাজানো আছি। এক সময় বই আর বউকে দু’পাশে রেখে চোখ বন্ধ করে শুয়ে থেকেছি। এখন বই থাকলেও বউ নেই। আর ...
সবার উপরে মানুষ সত্য
উপ-সম্পাদকীয়
আমারদেশ
১ জানুয়ারি, ২০১৩
শীতে স্তব্ধ সারা দেশ। শীতকে কোনো অবস্থাতেই সৃজনশীলতার সঙ্গে সম্পর্কিত করা যায় না। আমি নিজেও শীতে কাতর মানুষ। শীতে লিখতে পারি না। বরং গায়ে-মাথায় কম্বল জড়িয়ে ঝিম মেরে শুয়ে থাকতে ভালো লাগে। তবু যারা লেখক-কবি, তারা না লিখে পারেন না। এর মধ্যে শীতার্ত মানুষের আহাজারি, খোলা আকাশের নিচে তাদের ফুটপাতে পড়ে থাকার বিড়ম্বিত জীবনের জন্য গভীর সহানুভূতি ও সমবেদনার কথা উল্লেখ করে কিছু লিখতে চেষ্টা করি। প্রকৃতির বিরুদ্ধে মানুষের নিরন্তর সংগ্রাম চালিয়ে যেতে হয় বৈকি। যারা লেখক মানুষ তারা ...
আমি কবি
উপ-সম্পাদকীয়
আমারদেশ
২৬ ফেব্রুয়ারি, ২০১৩
বহুবার একটা কথা উল্লেখ করেছি। কবির কাজ হলো তার জাতিকে স্বপ্ন দেখানো। আশার স্বপ্ন। ভালোবাসার স্বপ্ন। এইসব। একসময় নিজের দেশ নিয়ে উত্সাহ-উদ্দীপনার স্বপ্নের আল্পনা এঁকে মানুষের বুকে উত্সাহ-উদ্দীপনা সৃষ্টি করতে চেষ্টা করেছি। এইসব লেখা বৃথা যায়নি। সেটা বুঝতে পারতাম লেখাটা প্রকাশ হওয়ার পর পরই নানাদিক থেকে সাড়া পাওয়া যেত। অনেক খ্যাতিমান প্রভাবশালী ব্যক্তিও আমাকে আমার ওইসব লেখার জন্য উত্সাহ দিতেন। বলতেন আপনার লেখা তো মনে আনন্দ ও আশার সৃষ্টি করে। আপনি লিখে যান। এ কথায় মনে এক ধরনের প্রফুল্লতা ...
অমোঘ সত্যেরই অপর নাম কবিতা
উপ-সম্পাদকীয়
আমারদেশ
১২ ফেব্রুয়ারি, ২০১৩
মনে মনে এই ইচ্ছা ছিল, দেখতে দেখতে এবং লিখতে লিখতে আয়ুষ্কাল পার হয়ে যায়। কিন্তু যা দেখেছি তার সবটুকু কি লিখতে পেরেছি? না পারিনি। এ নিয়ে কোনো উদ্বেগ অসন্তোষ মনে পোষণ করে রাখিনি। যা পারিনি, তা নিয়ে আফসোস চলে না। শুধু বলতে পারি, আমি লিখতে এসেছিলাম এবং আমার সাধ্যমত নানা বিষয়ে লিখে চলে এসেছি। পেছন ফিরে দেখার ফুসরত সব সময় ভাগ্যে জোটে না। আর লেখক মানুষের অনুশোচনা করতে নেই। যা পারিনি তার একটা কৈফিয়ত হয়তো আছে। কিন্তু সেটা কার ...
আমাকে ফেলে ট্রেন ছেড়ে যায়
উপ-সম্পাদকীয়
আমারদেশ
৮ জানুয়ারি, ২০১৩
কালের ঘূর্ণায়মান চক্রের পরে নিজের কীর্তিগাথা কাব্য সাহিত্য সংস্কৃতি সবই মাঝেমধ্যে ভুলে যেতে ইচ্ছে জাগে। মনে হয় ওই যে সমালোচকরা বলে কী হবে এসব দিয়ে। সত্যই তো কী হবে! এরকম একটা সময়ের ধাক্কা আমার শরীরেও এসে একটু কাঁপিয়ে দিয়ে যায়। আমি কাঁপতে কাঁপতেও যতটুকু পারি, মৃদু শব্দে এর প্রতিবাদ করি। আমার প্রতিবাদ বাতাসে ধ্বনিত হয় না বটে; কিন্তু হৃদয়ে তরঙ্গিত হতে হতে রক্তে মিলিয়ে যায়। আমি আর যাই হোক কবি তো বটে! লোকে বলে, কবিরা কবিতা লেখার মধ্যে নিজেদের ...
ফুলের জ্বালা
উপ-সম্পাদকীয়
বিডি টুডে ডট নেট
১৮ ডিসেম্বর, ২০১২
হাঁটতে হাঁটতে মনে হয় পার হয়ে যাচ্ছি সারাটা দুনিয়া। একই সঙ্গে পার হয়েছি জীবনের কত দুঃখ-কষ্ট, আনন্দ-উদ্দীপনা। তবুও আমার হাঁটার নেশা ফুরায়নি। শুধু যে হেঁটেছি এমন নয়, নিজেরই অতীত ঘেঁটে বর্ণনা করেছি পথ পাড়ি দেয়ার বিশাল তেপান্তর। কত ইতিহাস, কত ঘটনা-দুর্ঘটনা আমাকে চলার পথে প্রতিবন্ধকতা দিয়েছে। আমি সেইসব বাধা তুচ্ছ জ্ঞান না করেও ধীরে-সুস্থে পা তুলে দিয়েছি বিপদের উপত্যকায়। তারপর একপা-একপা করে এগিয়ে এসেছি পেছনে রেখে কত বিপদের ঘনঘটা, কত সুখ এবং পুলকের উপলব্ধি। বুকের ওপর হাত দিয়ে নিজের ...
ছায়া ও মায়ার খেলা
উপ-সম্পাদকীয়
আমারদেশ
৫ মার্চ, ২০১৩
বিশ্রাম নাই, বিরাম নাই, আমি আমার কালকে অতিক্রম করে চলে যাচ্ছি। সাক্ষী রেখে যাচ্ছি অক্ষরে অক্ষরে সজ্জিত কিছু পঙিক্ত। এই পঙিক্ত রচনায় চিন্তা আছে, চেতনা আছে, বেদনা আছে এবং আছে অন্তরের ভাষা ও বিবরণ। আমি তো মনে করি, আমি সামনের দিকে চলে যাচ্ছি। পথে কোথাও কোনো আশঙ্কা অনুমান আন্দাজের ঘটনা থাকলেও আমি তার কিছু বিবরণ বর্ণনা করে মাঝখান দিয়ে হেঁটে যাচ্ছি। আমাকে কেউ থামতে না বললেও আমি কখনও থমকাই, কখনও চমকাই। আমার গতিবেগ মোটামুটিভাবে ধাবমানতার পদচারণার প্রেরণায় অগ্রসরমান। মানুষের ...
শুধু অকারণ পুলকে
উপ-সম্পাদকীয়
আমারদেশ
১৯ ফেব্রুয়ারি, ২০১৩
আমি কবি। আমার ধারণা প্রত্যেক যুগেরই একটা ভাষা আছে। কখনও সে ভাষা সরবে উচ্চারিত হয় কখনও নীরবে উচ্চারিত হয়। কিন্তু মানুষের অভিব্যক্তি সদাসর্বদা ভাষানির্ভর নয়। সে চোখের ইশারায়, মুখের হাসিতে নাকের ওপর একটি তিলের চিহ্নে নিজের অভিব্যক্তি প্রকাশ করতে পারে। তবে মানুষের কথা, শব্দ ও বাক্যের উচ্চারণের মধ্যে যে তরিত্ বেগ আছে, বিদ্যুতের ঝলকানি আছে এবং অতিশয় রহস্যময় নিগূঢ় নির্দেশ তরিত্ প্রবাহের সৃষ্টি করে, সে শক্তি আর কারও আছে বলে আমার জানা নেই। মানুষ যে এক অসাধারণ হৃদয়াবেশের শক্তিতে ...
মানুষের অশ্রুজল পাথরে জমাট বেঁধেছে
উপ-সম্পাদকীয়
আমারদেশ
১৫ জানুয়ারি, ২০১৩
ভালোবাসার যোগ্য প্রতিদান না দেয়ার ফলেই সৃষ্টি হয় ট্র্যাজেডির। পৃথিবীর অনেক প্রেম উপাখ্যান হলো বিরহ-বিচ্ছেদের কাহিনী। প্রেমে বঞ্চিত হয়ে মানুষ প্রিয়তমার জন্য প্রস্তুরিভূত মর্মরস্তম্ভ মিনার মহল গড়ে তোলে। পাষাণের প্রাণ না থাকলেও এর গঠন শৈলীর মর্মবেদনা বঞ্চিত মানুষ বিরহী মানুষ-মানুষী উপলব্ধি করতে পারে। মানুষের কান্না সব সময় অশ্রুজল না হয়ে পাথরে জমাট বেঁধেছে। আমরা এর নাম দিই তাজমহল—এক বিন্দু নয়নের জল। মানুষ বঞ্চিত হলে সেই ভালোবাসার কাহিনী কখনও অক্ষরে রচনা করে। প্রস্তরে অক্ষয় করে রাখে। এর একটা স্থায়িত্ব দিতে ...
তল খুঁজে পাওয়া যায় না
উপ-সম্পাদকীয়
প্যারিস ভিশন নিউজ
২৪ সেপ্টেম্বর, ২০১২
নিজের কাঠগড়ায় নিজেকে দাঁড় করিয়ে বিচার করতে গেলে আমাকে কিছুতেই আমি একজন ভালো লোক বলে মনে করতে পারি না। মন্দের দিকটাই তো বেশি। তবে আমার কবিত্বশক্তি, আমার রচনা, সাহিত্য, শিল্প ইত্যাদির ওপর ধারাবাহিক আলোচনা পাঠ করলে আমাকে এতটা মন্দ বলে হয়তোবা ধারণা করা যাবে না। যাহোক, ভালো-মন্দ যাই হোক আমার কিছু কাজ আছে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যে, যার দাম আমি পেয়ে যাই। আমি সারাজীবন কবিতা লিখেছি, গল্প-উপন্যাসও লিখেছি। শুধু একটি কাজই বাকি আছে। সেটা করতে পারলে নিজের মধ্যে যে ...

© সর্বস্বত্ব স্বত্বাধিকার সংরক্ষিত অনলাইন ঢাকা গাইড -২০১৩