কলামিস্টদের নাম
আনিসুল হক এর কলামগুলো

হে কবিতা, দুধভাত, তুমি ফিরে এসো
গদ্যকার্টুন
প্রথম আলো
১৪ মে, ২০১৩
উদিত দুঃখের দেশ, হে কবিতা, হে দুধভাত, তুমি ফিরে এসো...তুমি ফের ঘুরে ঘুরে ডাকো সুসময়। কবি আবুল হাসানের কবিতা। আজ সারাটাক্ষণ এই কথাটাই বলি। সুসময় ফিরে আসুক। কবিতা পড়ার মতো সুসময়। আমাদের সন্তানেরা যেন দুধে-ভাতে সুখে থাকে। আমরা যেন সকালবেলার সংবাদপত্রে সুখবর পড়তে পারি। দুঃসংবাদ শুনতে আর ভালো লাগে না। দুঃসংবাদ পড়তে আর ভালো লাগে না। একটা সুসংবাদ চাই। অন্তত একটা সুখবর দাও, প্রভু। শেষতক বাংলাদেশ একটা টি-টোয়েন্টি জিতল। সাকিব আল হাসান ম্যাচসেরা হলেন। জিম্বাবুয়ের বিরুদ্ধে। তবুও তো জয়। জিম্বাবুয়ের বিরুদ্ধে বলেই জয় ছাড়া অন্য কিছু নিতে পারি না। এরই মধ্যে আরেকটা সুখবর এল। রেশমার অক্ষত অবস্থায় ১৬ দিন পরে রানা প্লাজার ধ্বংসস্তূপের নিচ থেকে ফিরে আসা। আমাদের মনে হলো, রেশমার সঙ্গে যেন আমরা সবাই বেঁচে উঠলাম। যেমন প্রতিবার প্রতিটি অপঘাত মৃত্যুর খবরে এক-একবার করে মরে যাচ্ছিলাম। ভেতরে-বাইরে। রেশমা বেঁচে থেকে যেন বলে উঠলেন, আমরা মরিনি, আমরা মরি না। ...
কোথাও কোনো সুসংবাদ নেই
অরণ্যে রোদন
প্রথম আলো
০৭ মে, ২০১৩
বাংলাদেশ ক্রিকেট দল যখন ২৫২ রান করল আবদুর রাজ্জাকের ঝোড়ো ব্যাটিংয়ের সুবাদে, তখন মনে হচ্ছিল, জিম্বাবুয়ের বিরুদ্ধে ওই ম্যাচে হয়তো আমরা জিতেই যাচ্ছি। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ৬ উইকেটের হার। কোথাও কোনো সুসংবাদ নেই। কিন্তু এর চেয়েও অনেক বড় বড় দুঃসংবাদে আমাদের সংবাদমাধ্যমগুলো আকীর্ণ হয়ে আছে। সাভারে রানা প্লাজার ধ্বংসস্তূপ থেকে মানুষের মৃতদেহ উদ্ধার হয়েই চলেছে। আমরা সংখ্যা হিসাব করছি। কিন্তু মানুষ তো কোনো সংখ্যা নয়। প্রত্যেক মানুষই মানুষ। যে যায়, সে আর ফিরে আসে না। তার পরিবার-পরিজন বোঝে, স্বজন ...
পিলার ধরে নাড়লে ভবন পড়ে না, সরকার পড়ে
গদ্যকার্টুন
প্রথম আলো
৩০ এপ্রিল, ২০১৩
পিলার ধরে নাড়াচাড়া করেছিল হরতাল আহ্বানকারীরা, তাই রানা প্লাজা ধসে পড়ে থাকতে পারে! এই কথা একজন মন্ত্রী বলেছেন। কোন মন্ত্রী বলতে পারেন, শোনার সঙ্গে সঙ্গে বাংলাদেশের মানুষ একবাক্যে বলে উঠবে, স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী! স্বরাষ্ট্রমন্ত্রীর গদিটা কাঁটায় ভরা, ওই মন্ত্রী পদে বসতে তিনিই রাজি হবেন, কেবল তাঁর পক্ষেই সম্ভব এমন কথা বলা! মাটি খুঁড়ে সন্ত্রাসীদের বের করব, আল্লাহর মাল আল্লায় নিয়ে গেছে, লুকিং ফর শত্রুস থেকে শুরু করে ‘পিলার নাড়ায় ভবন পড়ে’ তত্ত্বের উদ্গাতারা সবাই স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী ছিলেন! ব্যাপারটা নিয়ে পরিসংখ্যানবিদদের গবেষণা করা উচিত। বাংলাদেশ প্রকৌশল বিশ্ববিদ্যালয় থেকে সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিংয়ের একটা সার্টিফিকেট আমিও পেয়েছি। এই লেখাটা আমার শিক্ষক অধ্যাপক জামিলুর রেজা চৌধুরী কিংবা প্রখ্যাত কাঠামো প্রকৌশলী অধ্যাপক শামীমুজ্জামান বসুনিয়া, যিনি কিনা আবার ইঞ্জিনিয়ারস ইনস্টিটিউট বাংলাদেশের সভাপতি, তিনিও পড়বেন, এই সম্ভাবনা আছে। জামিলুর রেজা চৌধুরী আমাদের ট্রাস পড়াতেন, আমি তাঁর বিষয়ে পরীক্ষায় ৪০-এ ৩৯ পেয়েছিলাম, আর বসুনিয়া স্যার পড়াতেন আরসিসি, কংক্রিট; তাঁর পরীক্ষায় কেমন করেছিলাম মনে নেই, কিন্তু প্রথম দিনেই যে তিনি আমাকে দাঁড় ...
যত কাণ্ড ‘চিয়ার’ নিয়া
অরণ্যে রোদন
প্রথম আলো
০৯ এপ্রিল, ২০১৩
এই ডামাডোলের মধ্যেও ডেইলি স্টার-এর সচিত্র খবর অনেকেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করে থাকবে। অভিজাত আবাসিক এলাকা বারিধারায় লুঙ্গি পরিহিত রিকশাওয়ালাদের ঢুকতে দেওয়া হচ্ছে না। ওই এলাকার প্রবেশপথের রক্ষীরা লুঙ্গি পরা রিকশাওয়ালাদের প্রবেশে বাধা দিচ্ছেন, এমন ছবিও ডেইলি স্টার-এ ছাপা হয়েছে। পরে আরেকটা ছবিতে দেখা যাচ্ছে, বারিধারায় যেসব রিকশা চলছে, তার চালকেরা সবাই ট্রাউজার পরা। অন্যদিকে কিছুদিন আগে প্রথম আলোর রস+আলোয় একটা ছবি ছাপা হয়েছিল। আমেরিকার রাষ্ট্রদূত ড্যান মজীনা লুঙ্গি পরে রিকশা চালাচ্ছেন। তাঁর পুরো পরিবার তাঁর সঙ্গে দাঁড়িয়ে ছবির জন্য ...
বাংলাদেশই বাংলার ভবিষ্যৎ
অরণ্যে রোদন
প্রথম আলো
৫ ফেব্রুয়ারি ২০১৩
রঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় বললেন, প্রাণের ভাষা বাংলা, তা যদি নিজের চোখে দেখতে হয়, তাহলে বাংলাদেশে যেতে হবে। সবখানে কেবল বাংলা আর বাংলা। কথা হচ্ছিল কলকাতা লিটেরারি মিট ২০১৩-এর শেষ দিনে ‘প্রাণের ভাষা: বাংলাদেশের ভাষা আন্দোলন’ শীর্ষক আলোচনায়, ৩ ফেব্রুয়ারি বিকেলে কলকাতা বইমেলার ভেতরে, গুগল ডোম নামের একটা মঞ্চে। আলোচক বাংলাদেশের কবি বেলাল চৌধুরী আর আমি, ভারতের রঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় আর নিমাই ভট্টাচার্য্য। রঞ্জন মাত্র কিছুদিন আগে ঢাকা আর শিলাইদহ ঘুরে গেছেন, গীতাঞ্জলির নোবেলপ্রাপ্তির ১০০ বছর পূর্তি উপলক্ষে আয়োজিত অনুষ্ঠানে যোগদান শেষে। ...
আমি যা বলি, ঘটে তার ঠিক উল্টো
গদ্যকার্টুন
প্রথম আলো
২৫ ডিসেম্বর ২০১২
আমার সঙ্গে প্রকৃতির শত্রুতা আছে বোধ হয়। গত ৪ নভেম্বর প্রথম আলোর প্রতিষ্ঠাবার্ষিকী উপলক্ষে ধানমন্ডির রবীন্দ্রসরোবর মঞ্চে আমরা সবাই সমবেত হয়েছি। শিল্পীরা এসেছেন, গণ্যমান্য ব্যক্তিরা এসেছেন। আর এসেছেন শ্রোতৃমণ্ডলী। সেদিন সকাল থেকেই খুব বৃষ্টি হচ্ছিল। বিকেলে আমাদের অনুষ্ঠান করতে পারব কি না, আমাদের মনে সারা দিন ধরেই সেই চিন্তা ছায়া ফেলে রেখেছিল। ইন্টারনেটে আবহাওয়ার সাইটগুলোয় গিয়ে দেখা গেল, বিকেলবেলা ঢাকায় বৃষ্টি থেমে যাবে। সত্যি সত্যি বিকেলের দিকে বৃষ্টি কমে আসতে লাগল, তারপর থেমে গেল, আমরা অনুষ্ঠান শুরু করলাম। আমি ...
মানুষ তো নয়, জেলে
গদ্যকার্টুন
প্রথম আলো
স্বজনহারা মানুষেরা, আপনারা জেনে খুশি হবেন যে আপনাদের স্বজনেরা ঘূর্ণিঝড়ে মারা যায়নি, তারা মারা গেছে টর্নেডোতে। এবং প্রিয় দেশবাসী, আপনারা জেনে খুশি হবেন যে, যে হাজারো দ্বিপদী বঙ্গোপসাগরে ছোট ছোট ট্রলার নিয়ে মাছ ধরতে গেছে, এখনো ফিরে আসেনি, তারা জেলে, কাজেই তারা মানুষ নয়। টর্নেডো সৃষ্টি হয় স্থলভাগে, সমুদ্রে নয়। সমুদ্রে যদি এই দুর্যোগ সৃষ্টি হতো, তা হলে তাকে আমরা বলতাম ঘূর্ণিঝড়। কিন্তু যেহেতু এই ঝড় সৃষ্টি হয়েছে ডাঙায়, কাজেই এটা ঘূর্ণিঝড় নয়, এটা টর্নেডো, গ্রীষ্মকালে হলে এটাকে বলা হতো কালবৈশাখী। কাজেই আপনাদের মধ্যে যাঁরা ঘরবাড়ি হারিয়েছেন, স্বজন হারিয়েছেন, হাত-পা হারিয়েছেন, তাঁরা আর মুখ গোমড়া করে থাকবেন না, আপনারা একটু হাসুন। গত পরশু টেলিভিশনে পর্দার নিচে দেখা গেল, লেখা দৌড়াচ্ছে, আবহাওয়া অফিস জানিয়েছে, গত ১১ অক্টোবর বাংলাদেশের উপকূলীয় অঞ্চলের ওপর দিয়ে বয়ে যাওয়া ঝড়টি ঘূর্ণিঝড় ছিল না, ছিল টর্নেডো। এটা তারা বলতে গেল কেন? তাতে নিহতের কী লাভ? আহতের কী লাভ? আমার ধারণা, এটা তারা করেছে তথ্য অধিকার প্রতিষ্ঠার ...
আগুনের পরশমণি
অরণ্যে রোদন
প্রথম আলো
২৫ সেপ্টেম্বর ২০১২
অজপাড়াগাঁ বলতে যা বোঝায়, চিরিরবন্দর হলো তা-ই। একটা উপজেলা বটে, তবে দিনাজপুরের এই উপজেলা বন্দরটিকে সর্ব অর্থে পিছিয়ে পড়া এলাকাই বলতে হবে। রংপুর থেকে গাড়িতে ঘণ্টা খানেক। রাস্তা ভালো, দুই ধারে ধানখেত, বিস্তীর্ণ প্রান্তর, ওই দূরে দেখা যায় মানুষের বসতি। সেই চিরিরবন্দরে ধানখেতের মধ্যে উঠছে একটা পাঁচ-ছয়তলা ভবন। অনেকটা ঢাকার ছয়তলা ফ্ল্যাটবাড়ির মতো দেখতে। তাতে সাইনবোর্ড: আবাসিক বিদ্যালয়। তিন দিকে ধানখেত, এখানে আবাসিক স্কুল কেন? কারণ, ভালো কাজের প্রতিযোগিতা শুরু হয়েছে এই এলাকায়। শুরুটা করেছেন অর্থোপেডিক চিকিৎসক অধ্যাপক এম ...
বেবুন, কোকেইন ও ক্ষমতাধরেরা
অরণ্যে রোদ
প্রথম আলো
১১/০৯/২০১২
ক্ষমতা মানুষের মস্তিষ্কে কাজ করে ঠিক সেভাবে, যেভাবে কাজ করে কোকেইন। কথাটা আমার নয়। এটা প্রকাশিত হয়েছে যুক্তরাজ্যের টেলিগ্রাফ পত্রিকায়, ২৬ এপ্রিল ২০১২ সংখ্যায়। শিরোনাম হলো, ‘বেবুনদের মতোই আমাদের নির্বাচিত নেতারা ক্ষমতায় আসক্ত।’ বেবুন হলো একপ্রকারের বাঁদর। এই লেখায় ড. আয়ান রবার্টসন জানাচ্ছেন, কতগুলো বেবুনের ওপর নিরীক্ষা করা হয়েছে। দেখা গেছে, যখন কেউ ক্ষমতা পায়, তখন তার মস্তিষ্কে এমন পরিবর্তন সংঘটিত হয় যা তার শরীরে বেশি করে টেস্টোস্টেরন নির্গত হতে উদ্বুদ্ধ করে। মস্তিষ্কে ডোপামিনের পরিমাণ বেড়ে যায়। এটা ঠিক ...
অভিভাবকেরা আর সন্তানেরা
অরণ্যে রোদ
প্রথম আলো
২৯/০৮/২০১২
নতুন প্রজন্ম সব সময়ই আগের প্রজন্মের চেয়ে চৌকস হয়, মেধাবী হয়। আমরা যখন স্কুলে পড়েছি, তখন ১৯৭০ সালের জ্ঞান, ১৯৮০ সালের জ্ঞান আহরণ করেছি। এখনকার প্রজন্ম ২০১২ সালের জ্ঞান পেয়ে বড় হচ্ছে। আর দুনিয়া এত গতিময় হয়ে গেছে যে দুই বছর আগের তথ্য আর জ্ঞানই এখন পুরোনো হয়ে যাচ্ছে। কাজেই আমাদের ছেলেমেয়েরা আমাদের চেয়ে স্মার্ট হবেই। আমি যখন স্কুলে পড়তাম, তখন আমার ধারণা ছিল, আব্বা কিছু বোঝেন না। আর আমার মেয়ে ভাবত, তার বাবা কিছুই বোঝে না। তারপর যখন আমার বয়স বেড়েছে, তখন আমি বুঝেছি, আব্বার পক্ষেও একটা জিনিস আছে, তার নাম অভিজ্ঞতা। আমার মেয়ে এখন বলে, বাবাকে যতখানি না-বুঝ সে মনে করত, বাবা ততটা নয়। কারণ ওই একটাই, অভিজ্ঞতা। এই বিষয়ের পুরোনো কৌতুকটা আগে বলে নিই। আমার সবচেয়ে প্রিয় কৌতুকগুলোর একটা। একটা টুপিওয়ালা একটা গাছের নিচে টুপি সাজিয়ে বসে টুপি বিক্রি করছে। গাছে ছিল কতগুলো বাঁদর। টুপিওয়ালার মাথাতেও একটা টুপি ছিল। বাঁদরগুলো ঝাঁপিয়ে নামতে লাগল গাছের ডালপালা থেকে। ...
ফেসবুকের ছায়াবন্ধু, নাকি সামনের কায়াবন্ধু!
গদ্যকার্টুন
প্রথম আলো
০৭/০৮/২০১২
ড. মুহম্মদ জাফর ইকবাল আমাকে একট গল্প শুনিয়েছেন। গল্প নয়, সত্য ঘটনা। চীনের এক দম্পতি কম্পিউটারে এক নতুন খেলা পেয়েছেন। একটা বাচ্চাকে লালন-পালন করতে হয়। তাঁরা সারাক্ষণ কম্পিউটার নিয়ে পড়ে থাকেন। এই বাচ্চাকে খাওয়ান, পরান, গোসল করান। এই বাচ্চার প্রতি তাঁদের যত্নের সীমা নেই। তাঁরা একেবারেই মগ্ন হয়ে গেলেন। কিন্তু তাঁদের নিজেদের একটা বাচ্চা ছিল। খেলায় মগ্ন এই দম্পতি নিজেদের বাচ্চার কথা ভুলে গেলেন। একদিন দেখা গেল, বাচ্চাটা মরে পড়ে রয়েছে। ২. জ্যাক দেরিদা রুশোর স্বীকারোক্তিমূলক আত্মজীবনী কনফেশনস থেকে উদাহরণ দিয়ে বলেছিলেন, প্রতীক বা বিকল্প কখনো কখনো নিজেই প্রধান হয়ে ওঠে। রুশো কৈশোরে যে বাড়িতে থাকতেন, সেই গৃহকর্ত্রীকে তিনি খুব ভালোবাসতেন। সেই ম্যাডাম যে বিছানায় শুতেন, রুশো সেই বিছানাকে চুমু দিতেন, আদর করতেন তাঁর চেয়ারকে, মেঝেকে, পর্দাকে। কারণ, ওসব ছিল তাঁর ম্যাডামের বিকল্প। সামনে ম্যাডাম নেই, কিন্তু এসব বস্তুর মাধ্যমে রুশো তাঁর ম্যাডামের অভাব পূরণ করছেন। কিন্তু একদিন ম্যাডাম তাঁর সামনে, খাচ্ছেন। রুশো বললেন, খাবারে একটা চুল। ম্যাডাম খাবারটা ...
কোথায় আমাদের আশা?
অরণ্যে রোদন
প্রথম আলো
৩১/০৭/২০১২
বাংলাদেশের সবচেয়ে সুন্দর দৃশ্য কী? ঢাকা থেকে বেরিয়ে গ্রামগঞ্জের দিকে গেলে কোন দৃশ্য সবচেয়ে বেশি মুগ্ধ করে আপনাকে? আমার কাছে বাংলাদেশের সবচেয়ে সুন্দর মনে হয় গ্রামের ছেলেমেয়েদের দল বেঁধে স্কুলে যাওয়ার দৃশ্য। আলপথে সবুজ ধানখেতের পাশ দিয়ে, নৌকায়, পাহাড়ি পথে, বিস্তীর্ণ পাথার পেরিয়ে দল বেঁধে ছেলেমেয়েরা স্কুলে যায়, আর স্কুল থেকে ফেরে। পাঁচ বছরের শিশু, কোথাও কোথাও আরও কম বয়সী কেউ বই বগলে স্কুলে যাচ্ছে। যেতে যেতে হাঁসের দলের পেছনে পড়েছে, তার নাক দিয়ে সর্দি পড়ছে, সে বড় বড় গোল গোল চোখে তাকিয়ে আছে হয়তো কোনো কানাবগির দিকে, হয়তো একটা চিলের ছোঁ মেরে মুরগির বাচ্চা ধরে নেওয়ার দৃশ্যের দিকে। আমি এ ধরনের দৃশ্য দেখে খুবই আবেগাপ্লুত হয়ে পড়ি। সরকারি হিসাবমতে, বাংলাদেশের ৯৯ শতাংশ ছেলেমেয়ে স্কুলে ভর্তি হয়। এ বছর প্রাথমিক বিদ্যালয়ে পড়ছে প্রায় এক কোটি নব্বই লাখ ছেলেমেয়ে। আর বিদ্যালয়গামী শিক্ষার্থীদের মধ্যে ছেলের চেয়ে মেয়ের সংখ্যা বেশি। বেসরকারি হিসাবেও ৯০ শতাংশের বেশি ছেলেমেয়ে বিদ্যালয়ে যায়। প্রাথমিক শিক্ষা শেষ করার ...
হুমায়ূন আহমেদের পাঠানো জোকসের বই থেকে
গদ্যকার্টুন
প্রথম আলো
২৪/০৭/২০১২
গদ্যকার্টুনের নিয়মিত পাঠকেরা জানেন, ক্যানসারের চিকিৎসা নিতে নিউইয়র্ক যাওয়ার পর তিনি আমাকে একটা বই পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। বইটার নাম দি ম্যামথ বুক অব বেস্ট জোকস। বইয়ের তিন নম্বর পাতায় তিনি লিখেছিলেন, আনিসুল হক, তোমার রসিকতাগুলি পানসে হয়ে যাচ্ছে। ফরেন হেল্প নাও হুমায়ূন আহমেদ ২৯.১১.১১ জ্যামাইকা নি. ই.। হুমায়ূন স্যারের সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে খুব কম। কিন্তু যতবার দেখা হয়েছে, তিনি বলেছেন, ‘শোনো, আমি কিন্তু তোমার লেখা পড়ি।’ তিনি যে পড়েন, সেটার প্রমাণ দেওয়ার জন্যই হয়তো বলতেন, ‘তোমার এই কৌতুকটা ভালো হয়েছে। আর ওই কৌতুকটা ভালো হয় নাই।’ আমাকে একটা বই উৎসর্গ করেছিলেন। কিন্তু আমার যেটা ভালো লাগে, যতবার দেখা হয়েছে, ভিড়ের মধ্যে, অন্যদের সামনে, তিনি আমাকে কাছে টেনে নিয়েছেন, বলেছেন, ‘আনিস, তুমি কাছে আসো।’ আমাকে পাশে বসিয়ে অন্যদের বলেছেন, ‘আনিস লেখক, ও বুঝবে।’ এ কথা বলার পর তাঁর বলতে থাকা গল্পটা আবার বলতে শুরু করতেন। তাঁর সঙ্গে শেষ দেখা হওয়ার দিনটা কি আমি আর কোনো দিনও ভুলতে পারব? মে ২০১২, ...
চাঁদহীন রাতে কেন চলে যাবেন, হুমায়ূন আহমেদ
উপ সম্পাদকীয়
প্রথম আলো
২০/০৭/২০১২
এমন তো কথা ছিল না, প্রিয় হুমায়ূন আহমেদ স্যার। আপনার না জোছনা রাতে মারা যাওয়ার কথা। চাঁদনি পসর রাতে। ‘জোছনা আমার অতি প্রিয় বিষয়। প্রতি পূর্ণিমাতেই নুহাশপল্লীতে যাই জোছনা দেখতে, সঙ্গে পুত্র নিষাদ, নিনিত এবং তাদের মমতাময়ী মা। প্রবল জোছনা আমার মধ্যে একধরনের হাহাকার তৈরি করে। সেই হাহাকারের সন্ধান করে জীবন পার করে দিলাম।’ হুমায়ূন আহমেদ ২০১২ সালে প্রকাশিত বইয়ের মলাটে নিজেই লিখেছেন। আরেকটা বইয়ের উৎসর্গপত্রে লিখেছিলেন, ‘চাঁদনি পসর রাতে যেন আমার মরণ হয়’, এই গানটির কথা। লিখেছিলেন, শাওনের ...
ক্যামেরন কী খান, আমরা কী খাই?
গদ্যকার্টুন
প্রথম আলো
১০/০৭/২০১২
এই খবরটি নিশ্চয়ই আপনাদের দৃষ্টি এড়ায়নি। ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী ডেভিড ক্যামেরন ‘ঝাড়ি’ খেয়েছেন। ভদ্রভাষায় বলি, বকুনি খেয়েছেন। কার কাছ থেকে? কফির দোকানের একজন পরিচারিকার কাছ থেকে। ৪ জুলাই ডেইলি মেইল পত্রিকায় প্রকাশিত খবরে দেখা যাচ্ছে, ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী ক্যামেরন সশস্ত্র বাহিনী দিবসের অনুষ্ঠানে যোগ দিতে যাচ্ছিলেন। পথে তাঁর কফির তেষ্টা পায়। তিনি একটা কফির দোকানে ঢোকেন। দোকানের পরিচারিকা তখন অন্য খদ্দেরদের নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন। প্রধানমন্ত্রী কফি চাইলে তিনি তাঁকে লাইনে দাঁড়ানোর পরামর্শ দেন এবং জানান, কফি পেতে ১০ মিনিট দেরি হবে। ক্যামেরনের সঙ্গীরা তখন পাশের দোকান থেকে কফি আর একটু খাবার কেনেন। সেই দোকানের বাইরে দাঁড়িয়ে প্রধানমন্ত্রী যখন খাবার খাচ্ছিলেন, তখন লোকজন তাঁকে চিনে ফেলে। ভিড় এড়াতে প্রধানমন্ত্রী আবার সেই প্রথম কফি শপেই ঢুকে পড়েন। দোকানের পরিচারিকা তাঁকে আবার ধমক দেন এই বলে, এই দোকানে বসে বাইরের খাবার খাওয়া নিষেধ। পরে এই পরিচারিকা, শিলা টমাস, বলেছেন যে, প্রধানমন্ত্রী খুব ভালো ব্যবহার করেছেন এবং হাত মিলিয়েছেন। ...
যে দেশে হরতাল নামের এক জিনিস আছে
অরণ্যে রোদন
প্রথম আলো
২৩/০৫/২০১২
হরতাল পলিসি ফর বাংলাদেশ। ব্রিটিশ কাউন্সিল সারা পৃথিবীতেই ইংরেজি মাধ্যমের ছেলেমেয়েদের মাধ্যমিক ও উচ্চমাধ্যমিক পরীক্ষা নিচ্ছে একই সময়ে—সাধারণত যা ‘ও-লেভেল’ আর ‘এ-লেভেল’ পরীক্ষা বলে পরিচিত। সারা পৃথিবীর সব দেশের জন্যই তারা একটা পরীক্ষার রুটিন প্রকাশ করেছে। শুধু বাংলাদেশের জন্য তাদের অতিরিক্ত নিয়ম যুক্ত করতে হয়েছে সেই রুটিনে। তাদের রুটিনে লেখা আছে: হরতাল পলিসি ফর বাংলাদেশ। পলিসিটা বেশ বড়সড়। মোদ্দা কথা হলো, যদি ১২ ঘণ্টা হরতাল হয়, তাহলে দুপুরের পরীক্ষা সন্ধ্যার পরে, আর বিকেলের পরীক্ষা রাত ১২টায় শুরু হবে। আর ...
এই চাওয়া কি খুব বেশি কিছু ছিল?
অরণ্যরোদন
দৈনিক প্রথম আলো
২৫/০৪/২০১২
গলির মধ্যে নিচতলার ঘরটা অন্ধকার, তবু জানালা দিয়ে নিমগাছ দেখা যায়। এক পা বেরোলে ফুটপাতের পাশে আমগাছে দেখা যায়, ছোট ছোট আম দুলছে বৈশাখী বাতাসে। কান পাতলে এই ঢাকা শহরেও শোনা যায় চড়ুই পাখির কিচিরমিচির। এই দেশ ছেড়ে আমি কোথায় যাব? নিখিল বাবু বিড়বিড় করেন। এই দেশের ১৬ কোটি মানুষ কোথায় যাবে? কোথায় যাবেন স্কুলশিক্ষক আবদুর রহিম, যিনি এই তপ্ত দুপুরে ছাতা এক হাতে মেলে ধরে আরেক হাতে সাইকেলের হাতল ধরে রোজ স্কুলে যান? কোথায় যাবেন গার্মেন্টসকর্মী সুলতানা, যিনি ...
আমরাই চ্যাম্পিয়ন ...
অরণ্যরোদন
দৈনিক প্রথম আলো
২৭/০৩/২০১২
২৬ মার্চ ২০১২ এই লেখাটি লিখছি—স্বাধীনতার ৪১তম বার্ষিকীর দিনটিতে। কী সুন্দর আলোকিত দিন! আমার এক চিলতে বারান্দায় সামনের ভবনের ফাঁক গলেও নাছোড় রোদ এসে পড়েছে। টবের সবুজ পাতায় পাতায় আলোর নাচন। ভালো লাগার এক স্নিগ্ধ অনুভূতিতে মনটা ভরে আছে। আমি কম্পিউটারে লিখি। আমার ল্যাপটপ খুলতেই ওয়ালপেপারে সেই ছবিটা। সাকিব আল হাসানের বুকে মুশফিক আর নাসির। সাকিব দূরে তাকিয়ে কান্না চাপার চেষ্টা করছেন। তাঁর চোখ ফেটে জল বেরিয়ে আসছে। কিন্তু এ ছবির দিকে তাকিয়ে কোনো দীর্ঘশ্বাস আমার বুক থেকে বেরিয়ে ...
আনিসুল হক সম্পর্কে কিছু কথা
গদ্যকার্টুন
20/03/2011
আনিসুল হক জন্মগতভাবে লেখার হাত পেয়েছেন। তিনি একাধারে লেখক, নাট্যকার ও সাংবাদিক। বর্তমানে তিনি বর্তমানে বাংলাদেশের দৈনিক প্রথম আলোর উপসম্পাদক পদে রয়েছেন। জন্ম ৪ মার্চ ১৯৬৫ সালে নীলফামারী জেলায় জন্মগ্রহণ করেন আনিসুল হক। পারিবারিক জীবন বাবা মোঃ মোফাজ্জল হক এবং  মা মোসাম্মৎ আনোয়ারা বেগম। পড়াশোনা রংপুর জিলা স্কুল থেকে ১৯৮১ সালে এস.এস.সি. পাস করেন।   রংপুর কারমাইকেল কলেজ থেকে ১৯৮৩ সালে এইচ.এস.সি. পাস করেন। উভয় পরীক্ষাতেই সম্মিলিত মেধাতালিকায় স্থান অর্জন করেন আনিসুল হক। বাংলাদেশ প্রকৌশল বিশ্ববিদ্যালয়(বুয়েট)-এর পুরকৌশল বিভাগ থেকে ...
বিএনপি যদি না থাকে বিএনপিতেই
অরণ্যে রোদন
প্রথম আলো
২৩ এপ্রিল, ২০১৩
বাংলাদেশের রাজনীতিতে একটা ঐতিহাসিক ধাঁধা আছে। আওয়ামী লীগ ছিল প্রধানত কৃষকের দল। ১৯৯১ সালের নির্বাচনেও দেখা গেছে, আওয়ামী লীগ জয়লাভ করে প্রধানত গ্রামে, কৃষিপ্রধান এলাকায়। কৃষির সঙ্গে তাদের গভীর যোগাযোগ আছে, ভূমির সঙ্গে আছে; চেহারায়, বেশভূষায় এবং আচার-আচরণে দলটির নেতা-কর্মীদের মধ্যে বেশ কিছু সামন্তবাদী লক্ষণ দেখা যায়। দলটির নেতা-কর্মীরা বেশ ধার্মিক, এই ধার্মিকতার চর্চাটা তাঁরা আন্তরিকভাবেই করে থাকেন। অন্যদিকে বিএনপি গঠিত হয় সামরিক-বেসামরিক আমলা, শিল্পপতি ও ব্যবসায়ীদের নিয়ে। ফলে তাঁদের চালচলন, আচার-আচরণে একটা আধুনিকতা ছিল লক্ষণীয়। জিয়াউর রহমানের আমলে ...
২০৩৩
গদ্যকার্টুন
প্রথম আলো
০২ এপ্রিল, ২০১৩
কুড়িগ্রামের যাত্রাপুরের চর। স্কুলে যাবে ছোট্ট মেয়ে ফুলি। সে পড়ে ক্লাস ফোরে। তার ছোট ভাই ফুলমিয়া পড়ে ক্লাস ওয়ানে। তাদের মা আইনুন নাহার ছেলেমেয়ের জন্য টিফিনবক্স সাজাচ্ছেন। বাড়িতেই গরু আছে অনেকগুলো, উন্নত প্রজাতির গরু, স্বাস্থ্যবান, তারা দুধ দেয় অনেক। হাঁস-মুরগির খামার আছে বাড়ির পেছনটায়। ডিমের কোনো অভাব নেই। তিনি আজ ছেলেমেয়ের জন্য পুডিং রেঁধেছেন। তার সঙ্গে দিয়ে দিয়েছেন ডিমের অমলেট আর পরোটা। ইদানীং পঞ্চগড় এলাকায় স্ট্রবেরির চাষ হয়, মেয়েটা খুব পছন্দ করে, বেশ কিছু স্ট্রবেরিও ভরে দিলেন তিনি। ছেলেটা দুধ খেতে পছন্দ করে, সকালবেলাই এক গেলাস দুধ খেয়ে নিয়েছে। তাদের মা আইনুন নাহার নিজে ডিগ্রি পাস। ২৫ বছর আগে ২০০৮ সালে ফ্রি প্রাইমারি স্কুলে ভর্তি হয়েছিলেন, বিএ পাস করে আপাতত লেখাপড়া বন্ধ। সংসার করছেন আর এই খামারবাড়ি সামলাচ্ছেন। পুকুরভরা মাছ, একটা পুকুরে ইলিশ মাছেরও চাষ হচ্ছে, আকার ভালোই হয়, তবে স্বাদটা এখনো নদীর ইলিশের মতো নয়। তাঁর স্বামী কলিম উদ্দিন কিষান বিএসসি পাস। ...
গোলাপিনগরের সাহিত্য উৎসব থেকে
জয়পুর সাহিত্য উৎসব
প্রথম আলো
২৯ জানুয়ারি ২০১৩
রাধা চক্রবর্তী বহুদিন বাংলাদেশে ছিলেন। তখন তাঁর সঙ্গে কোনো দিনও দেখা হয়নি। যদিও তিনি যে নারীদের লেখা আর নারীর জন্য লেখা নিয়ে একটা সংকলন সম্পাদনা করেছিলেন, যেটা ইউপিএল থেকে বেরিয়েছিল, সেটায় আমার মা বইয়ের একটা অংশ ঠাঁই পেয়েছিল। জয়পুর সাহিত্য উৎসবে যোগ দিতে জয়পুর বিমানবন্দরে গাড়ির জন্য অপেক্ষা করার সময় পরিচয় হলো তাঁর সঙ্গে। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজির অধ্যাপক ফখরুল আলমের সঙ্গে মিলে তিনি যে এসেনশিয়াল ট্যাগোর সম্পাদনা করেছেন, সেটা বেশ বিখ্যাত ও প্রশংসিত। জয়পুর সাহিত্য উৎসবে লাখো মানুষের সমাগম হয়। ভিড়টা আমাদের বাংলা একাডেমীর অমর একুশে গ্রন্থমেলার মতো। তবে সবাইকে নাম রেজিস্ট্রেশন করে আসতে হয় আর সবার গলায় ব্যাজ ঝোলে বলে এত ভিড়েও কোনো অঘটন ঘটার আশঙ্কা কম। এই বিপুল জনতা ভিড় করে বিভিন্ন মঞ্চে অনুষ্ঠিত ভারী ভারী আলোচনা মন দিয়ে শোনেন। সুন্দর সুন্দর প্রশ্ন করেন। ...
মাননীয় প্রধানমন্ত্রী, ইউটিউব খুলে দিন...
গদ্যকার্টুন
প্রথম আলো
১৫ জানুয়ারি ২০১৩
ছোটবেলায় আমাদের ট্রানস্লেশন করতে হতো প্যারাগ্রাফের। গ্রামার বইয়ের সুন্দর সুন্দর অনুচ্ছেদ থাকত। সেগুলো আমরা ইংরেজিতে অনুবাদ করতাম। একটা গল্প ছিল সব ব্যাকরণ বইয়েই। দিল্লির বাদশা নাসিরউদ্দিন। বাদশা হইয়াও তিনি ফকিরের ন্যায় জীবনযাপন করিতেন। নিজহাতে নিজের ছিন্ন কাপড় সেলাই করিতেন। একদিন তাহার বেগম বলিলেন...। আরেকটা গল্প ছিল পাখি ধরে রাখার। এক শহরের লোকেরা ঠিক করল, তারা পাখি পুষবে। তখন তারা একটা দেয়ালঘেরা বাগানে পাখি রাখল। দেখা গেল, সব পাখি উড়ে চলে গেছে। তখন শহরের জ্ঞানী ব্যক্তিরা গোলটেবিল বৈঠকে বসলেন। সভা-সেমিনার করলেন। টক শো করলেন। অবশেষে বিশেষজ্ঞরা সিদ্ধান্ত দিলেন, আমরা আমাদের দেয়াল যথেষ্ট উঁচু করিনি। ...
শিশুটিকে কাঁদতে দাও
অরণ্যে রোদন
প্রথম আলো
২০ নভেম্বর ২০১২
যুক্তরাজ্যের টেলিগ্রাফ পত্রিকার অনলাইন সংস্করণে একাধিক প্রতিবেদন দেখলাম বাংলাদেশ নিয়ে। পড়ে খুবই উৎসাহিত বোধ করছি। একটা প্রতিবেদনের সঙ্গে আমাদের জাতীয় সংসদ ভবনের ছবি। আমাদের সংসদ ভবনটা কত সুন্দর, কতটা চিত্তগ্রাহী এর স্থাপত্য, তা দিয়ে শুরু হয়েছে লেখাটা। সেখান থেকে প্রতিবেদক চলে গেলেন বাংলা একাডেমীর ইতিহাসে। আমাদের ভাষা আন্দোলন, মাতৃভাষার মর্যাদার দাবিতে রাজপথে রক্তদান আর সেখান থেকে অর্জন করে নেওয়া বাংলা একাডেমী। সেই বাংলা একাডেমী চত্বরেই বসেছে আন্তর্জাতিক সাহিত্য উৎসব হে ফেস্টিভ্যালের আসর। লিখেছেন সামীর রহিম। টেলিগ্রাফ পত্রিকার সহকারী পুস্তক ...
দুর্নীতিই সর্বোৎকৃষ্ট পন্থা
গদ্যকার্টুন
প্রথম আলো
১৩ নভেম্বর ২০১২
তাহলে কি ব্যাপারটা এমন দাঁড়াল যে দুর্নীতিকেই নীতি হিসেবে আমরা প্রতিষ্ঠিত করলাম, আমাদের প্রতিদিনের জীবনযাপনে, আমাদের পারিবারিক জীবনে, আমাদের প্রাতিষ্ঠানিক জীবনে এবং আমাদের জাতীয় জীবনে? দুর্নীতি এই দেশে মোগল আমলে ছিল, কোম্পানি আমলে ছিল, পাকিস্তানি আমলে ছিল এবং বাংলাদেশ আমলে ধীরে ধীরে এটাকে আমরা আমাদের একমাত্র নীতি হিসেবে কায়েম করে ফেললাম। ছোটবেলায় গ্রামার বইয়ে পড়েছিলাম, সততাই সর্বোৎকৃষ্ট পন্থা। এর ইংরেজি ট্রান্সলেশন হবে, অনেস্টি ইজ দ্য বেস্ট পলিসি। এখন আমাদের জন্য প্রযোজ্য হলো, করাপশন ইজ দি অনলি পলিসি। আগে জমিদারের নায়েব-গোমস্তারা দুর্নীতি করত, আমিন-পেশকারদের দুর্নাম ছিল, দারোগাদের সদা-সর্বদাই রাখা হতো সন্দেহভাজনদের তালিকায়। এখন দুর্নীতি আমাদের জাতীয় নীতি, দুর্নীতি আমাদের প্রতিদিনের পথচলার একমাত্র জ্বালানি। কিন্তু আগে একটা নিয়ম ছিল, রাজা নিজে দুর্নীতি করতেন না, করার প্রয়োজন ছিল না। কারণ, রাজকোষ মানেই ছিল রাজার কোষ। কিন্তু এখন কি আমরা সেই যুগে প্রবেশ করলাম, যে যুগে ঘুষ খাবেন না, এমন কোনো পদধারী পাওয়া হয়ে উঠবে ভার? রাজকর্মচারীদের কেউ কেউ বা অনেকেই চিরকালই ঘুষ ...
এই যন্ত্র লইয়া আমরা কী করিব
অরণ্যে রোদন
প্রথম আলো
০৯ অক্টোবর ২০১২
দ্য গডস মাস্ট বি ক্রেজি নামের একটি চলচ্চিত্রে একটা ঘটনা ঘটেছিল। কালাহারি মরুভূমিতে একটা কোকা-কোলার বোতল এসে পড়েছিল উড়োজাহাজ থেকে। ওই এলাকার লোকেরা, যাদের বলা হয়েছে বুশম্যান, জংলি, তারা এর আগে শান্তিতেই ছিল। তারা এর আগে কোনো দিন কোনো কোকা-কোলার বোতল দেখেনি, যন্ত্রজাত কোনো কিছুই দেখেনি। আকাশ থেকে পড়া কোকের বোতলটিকে তারা দেবতার পাঠানো কোনো সামগ্রী বলে ভুল করে। ওই কোকের বোতলটা কে নেবে, ওটা দিয়ে কী করা হবে, এই নিয়ে শুরু হয় নানা ঘটনা-অঘটনা। বাংলাদেশে আমরা আসলে জংলি কিংবা অসভ্য মানুষদের মতোই আচার-আচরণ করে থাকি। আমরা যথেষ্ট পরিপক্ব হইনি, আমাদের শিক্ষা নেই, সভ্যতা কিংবা গণতন্ত্র সম্পর্কে ধারণা নেই, এ-সংক্রান্ত কোনো মূল্যবোধকেই আমরা ধারণ করি না, আমাদের সমাজ না সামন্ততান্ত্রিক, না পুঁজিবাদী, না গ্রামীণ, না যান্ত্রিক; আমাদের শিক্ষা আমাদের আলোকিত করে না, আমাদের অসৎ করে, লোভী করে, ভোগী করে, সুবিধাবাদী করে, অত্যাচারী করে। আমাদের গণতন্ত্র পরমতসহিষ্ণুতা শেখায় না, আমাদের ধরাকে সরা জ্ঞান করার ক্ষমতা দেয়, আমরা সবকিছুই নিজের তালুক ...
বুয়েটের সমস্যা সমাধানে বিকল্প প্রস্তাব
গদ্যকার্টুন
প্রথম আলো
০৪/০৯/২০১২
বাংলাদেশ প্রকৌশল বিশ্ববিদ্যালয় নিয়ে উদ্ভূত সমস্যার সবচেয়ে সুন্দর সমাধান কী হতে পারে? উপাচার্য ও সহ-উপাচার্য মহোদয় পদত্যাগ করবেন না। কারণ, ওই পদের মালিক তাঁরা নন, যাঁরা তাঁদের ওই পদে বসিয়েছেন, তাঁরা যদি আদেশ করেন, কেবল তা হলেই তাঁরা তা করতে পারেন। ওদিকে শিক্ষকেরা এবং শিক্ষার্থীদের সিংহভাগ এককাট্টা, তাঁরা ওই দুজনের পদত্যাগ ছাড়া কিছুতেই ক্লাস করবেন না, আন্দোলন ছাড়বেন না। উচ্চমাধ্যমিক পরীক্ষায় পাস করে বসে আছেন হাজার হাজার ছাত্র, তাঁরা বুয়েটে, মেডিকেলে ভর্তি হতে চান; দুই জায়গাতেই অনিশ্চয়তা। একজন অভিভাবক ...
বুয়েটের দুই স্যার যা করতে পারেন
অরণ্যে রোদন
প্রথম আলো
১৭/০৭/২০১২
বাংলাদেশ প্রকৌশল বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্তমান পরিস্থিতি নিয়ে আবারও সেই পুরোনো গল্পটিই বলতে হয়। কাজির কাছে বিচার এসেছে। একটা শিশুকে দুজন নারী নিজের সন্তান বলে দাবি করছেন। কেউই দাবি ছাড়েন না। কাজি বললেন, আনো তরবারি, দু টুকরো করো বাচ্চাটাকে, তারপর দিয়ে দাও দুজনকে দুই টুকরো। একজন নারী বললেন, দরকার নেই বাচ্চাকে কাটার, আপনি ওকেই বাচ্চা দিয়ে দিন। কাজি বললেন, ইনিই হলেন প্রকৃত মা। একেই বাচ্চা দিয়ে দাও। বাংলাদেশ প্রকৌশল বিশ্ববিদ্যালয়ে ঘোরতর অচলাবস্থা। শিক্ষক, কর্মচারী, শিক্ষার্থীরা একযোগে আন্দোলন করছেন। তাঁরা চান বর্তমান ...
১৬ কোটি মানুষের কী দোষ?
অরণ্যে রোদন
প্রথম আলো
৩ রা জুলাই, ২০১২
গাইবান্ধার গোবিন্দগঞ্জে আমাদের গ্রামের বাড়ি। আগে ওই এলাকায় কার্তিক মাসে আকাল পড়ত, ওই গ্রামের বহু লোক অনাহারে-অর্ধাহারে থাকত। এখন কার্তিকের সেই মঙ্গা আর আমাদের গ্রামে নেই। এর একটা কারণ হলো, আমাদের গ্রামে এখন কলার চাষ হয়। কার্তিক মাসে কলা ওঠে, সেটা বেচে এলাকাবাসী অন্ন জোগাড় করতে পারে। আগে কেন তাহলে কলার চাষ হতো না? এখন কেন হয়? কারণ, যমুনা সেতু। আমাদের গ্রামে খড়ের ঘরগুলো টিনের ঘর হয়ে গেছে। একটা সেতু একটা জনপদের চেহারা পাল্টে দিতে পারে, এটা আমরা চোখের সামনে ঘটতে দেখলাম। পদ্মা সেতু যে আমাদের খুবই দরকার, এটা সবাই জানে। ২০১০ সালেও এশীয় উন্নয়ন ব্যাংক বলেছে, পদ্মা সেতু বাংলাদেশের জিডিপি ১ দশমিক ২ ভাগ বাড়িয়ে দেবে। দক্ষিণ-পশ্চিমাঞ্চলের জন্য পদ্মা সেতু জিডিপি বাড়াবে ৩ দশমিক ৫ শতাংশ। তিন কোটি মানুষ সরাসরি উপকৃত হবে এই সেতুর দ্বারা। জিডিপি বাড়লে উপকৃত হবে পুরো দেশ, দেশের ১৬ কোটি মানুষ। দেশের ওই অঞ্চলটা এখন সবচেয়ে গরিব। আঞ্চলিক বৈষম্য দূর করাও তো আমাদের কর্তব্য। ...
কুড়ি বছর পরের বাংলাদেশ
অরণ্যে রোদন
প্রথম আলো
১৯/০৬/২০১২
আজ থেকে কুড়ি বছর পরে, ২০৩২ সালে, কেমন হবে বাংলাদেশ? আজকের সংবাদপত্র খুলে কোথাও কোনো আশা দেখতে পাই না। আশুলিয়ায় পোশাক তৈরির কারখানাগুলো বন্ধ, শ্রমিকেরা রাস্তায়, প্রাণপণ লড়াই করছে পুলিশের সঙ্গে। সংবাদপত্রের শিরোনাম, আশুলিয়া-কাঁচপুর রণক্ষেত্র। এসব শিরোনাম আমাদের গা-সওয়া হয়ে গেছে, শব্দ তার প্রকৃত অর্থ ও তাৎপর্য হারিয়েছে, রণক্ষেত্র মানে যে যুদ্ধের ময়দান, এই কথাটা আমরা, পাঠকেরা খুব আর ভেবে দেখি না। অন্যদিকে, শেয়ার মার্কেটের হতাশ বিনিয়োগকারীরা রাস্তায় বসে পড়েছেন। খবরে প্রকাশ, ক্ষুদ্র বিনিয়োগকারীরা শেয়ারবাজার ছেড়ে যাচ্ছেন। মহাসড়কে খানাখন্দ। ...
এক অক্ষম লেখকের আরেকটা ব্যর্থ রচনা
অরণ্যরোদন
দৈনিক প্রথম আলো
১৫/০৫/২০১২
একটা সত্যি ঘটনা আপনাদের বলি। ১৯৯৭ সাল। ২ অক্টোবর থেকে ভোরের কাগজ-এ প্রতিবেদক জায়েদুল আহসানের একটা ধারাবাহিক প্রতিবেদন প্রকাশিত হতে লাগল। বিষয়: ১৯৭৭ সালের ২ অক্টোবর রহস্যময় সামরিক অভ্যুত্থান ও সৈনিকদের গণফাঁসি। ২০ বছর আগের ঘটনায় যাঁদের ফাঁসি দেওয়া হয়েছিল, তাঁদের নামের তালিকা ভোরের কাগজ-এ প্রকাশিত হলো। এই সময় ভোরের কাগজ-এর বাংলামোটর দপ্তরে এলেন একজন মা আর তাঁর যুবক পুত্র। এই নারীর স্বামী আজ থেকে ২০ বছর আগে নিখোঁজ হয়েছেন। তিনি জানেন না, তাঁর স্বামীর কী পরিণতি হয়েছে। তিনি কি বেঁচে আছেন, নাকি মারা গেছেন। মারা গেলে কবে, কোথায় কীভাবে মারা গেছেন। ...
খাই খাই তন্ত্রের কালে মুস্তাক
অরণ্যরোদন
দৈনিক প্রথম আলো
১০/০৪/২০১২
মেঘ দেখব, নাকি মেঘের কিনার ঘেঁষে যে রুপালি রেখা দেখা যাচ্ছে, সেটাকেই গুরুত্ব দেব। সেই যে সিরাজউদ্দৌলা নাটকে সংলাপ ছিল, বাংলার ভাগ্যাকাশে আজ দুর্যোগের ঘনঘটা, সেই মেঘ আজও গেল না। এত ব্যর্থতা, এত দুঃসংবাদ, এত হতাশা চারদিকে। হুমায়ুন আজাদের ভাষায় বলতে হয়, এখন প্রকৃত আশাবাদীর পক্ষে আর কিছুই সম্ভব নয়, কেবল হতাশ হওয়া ছাড়া। হতাশার কারণ কিন্তু উচ্চপর্যায়ে। আমাদের রাজনৈতিক নেতৃত্বে। আচ্ছা বলুন তো, একটা মানুষের জীবনে কত টাকা লাগে? যিনি ব্যবসায়ী, তিনি তাঁর ব্যবসা বাড়ানোর চেষ্টা করবেন, শিল্পপতি ...
টুকটাক কৌতুক
অরণ্যরোদন
প্রথম আলো
০৬/০৩/২০১২
দুজন লোক কথা বলছে। একটা বারে বসে। তাদের সামনে টেলিভিশন। টেলিভিশনে সাতটার খবর হচ্ছে। খবরে দেখাচ্ছে, একটা লোক একটা সেতুর রেলিংয়ে উঠেছে। প্রথম জন বলল, ‘এই লোকটা এখনই ব্রিজ থেকে লাফ দেবে।’ দ্বিতীয় লোকটা বলল, ‘না, লাফ দেবে না।’ ‘অবশ্যই দেবে।’ ‘না, দেবে না।’ ‘বাজি ধরো। ৫০০ টাকা।’ ‘আচ্ছা, বাজি। ৫০০ টাকা।’ টেলিভিশন খবরে দেখা গেল, সেতুর রেলিংয়ে দাঁড়ানো লোকটা সত্যি সত্যি লাফ দিল। সঙ্গে সঙ্গে দ্বিতীয় লোক ৫০০ টাকা বের করে দিল প্রথম ব্যক্তির হাতে। প্রথম লোক বলল, ...
প্রিয় পাঠক, একটু হাসুন
অরণ্যরোদন
দৈনিক প্রথম আলো
২৯/০৩/২০১১
একজন অন্ধ বালক। নিউইয়র্কের একটা রাস্তার ধারে একটা সুন্দর ভবনের বাইরের সিঁড়িতে রোদের মধ্যে বসে আছে। তার হাতে তার হ্যাটটা উল্টো করে ধরা। তার আরেক হাতে একটা শক্ত কাগজের টুকরায় লেখা, ‘আমি অন্ধ, আমাকে সাহায্য করুন, প্লিজ।’ তার টুপিতে অল্প কয়টা পয়সা পড়েছে। লোকজন আসছে, যাচ্ছে। বেশির ভাগই তাকে সাহায্য না করেই পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছে। একজন লোক কিন্তু ছেলেটার পাশে দাঁড়ালেন। ...
এই সব গল্প, এই সব দেশপ্রেম...
অরণ্যরোদন
দৈনিক প্রথম আলো
২২/০৩/২০১১
প্রথমে একটা গল্প বলি। ১৯৭১ সাল। খালেদ মোশাররফের নেতৃত্বে আগরতলার মেলাঘরে ট্রেনিং ক্যাম্পে দেশের তরুণ মুক্তিযোদ্ধারা ট্রেনিং নিচ্ছেন আর দেশের ভেতরে ঢুকে নানা গেরিলা অপারেশনে অংশ নিচ্ছেন। জুলাই মাস। একটা অভিযানে যাচ্ছেন গেরিলারা। তাঁদের লক্ষ্য নারায়ণগঞ্জের টানবাজার থানা আক্রমণ করা। তরুণদের এই দলে একজন আছেন, তাঁর বাড়িও নারায়ণগঞ্জের টানবাজারে। ...
কিছু না পাওয়ার চেয়ে ভালোবেসে কষ্ট পাওয়া ভালো
অরণ্যরোদন
দৈনিক প্রথম আলো
০৮/০৩/২০১১
জামালের মা কারওয়ান বাজারে পিঠা বিক্রি করতেন। তার বাবা একজন প্রতিবন্ধী ভিক্ষুক। বিশ্বকাপ আয়োজনের জন্য সুন্দর ঢাকা গড়ে তোলার স্বার্থে জামালের মায়ের ফুটপাতের পিঠাঘর উচ্ছেদ হয়ে যায়। জামালের বাবাকে নিয়ে যাওয়া হয় ভবঘুরে আশ্রয়কেন্দ্রে। অগত্যা জামালের মা তাঁর নয় বছর বয়সী ফ্রি প্রাইমারি স্কুলপড়ুয়া জামালকে নিয়ে কুড়িগ্রামের উজানপুর চরে চলে যান। সেখানে একটা পর্ণকুটিরে জামালের দাদি থাকেন। বৃদ্ধা দাদি কী খাওয়াবেন এই ছোট্ট ছেলেটিকে? ...
ভয় পেয়ো না, আমরা আছি কোটি কণ্ঠ নিয়ে...
অরণ্যরোদন
দৈনিক প্রথম আলো
২২/০২/২০১১
ধানমন্ডি এলাকায় থাকি। মাঝেমধ্যেই এ-বাড়িতে ও-বাড়িতে গায়েহলুদের অনুষ্ঠান হয় আর অনেক রাত অবধি উচ্চ স্বরে গান বাজে। সেসব গানের বেশির ভাগই হয় হিন্দি, নয়তো ইংরেজি। এই ফেব্রুয়ারি মাসেও পড়শির অনুষ্ঠান থেকে আসা হিন্দি আর ইংরেজি গানের কানফাটা আওয়াজে ঘুমের ব্যাঘাত ঘটেছে। ২০ ফেব্রুয়ারি রাত। মিরপুরে একটা বড় ফ্ল্যাট-চত্বরে ঢুকছি। ...
অফিসে আসলে আমরা কী করি
অরণ্যরোদন
দৈনিক প্রথম আলো
০১/০২/২০১১
অফিসে লোক নিয়োগ দেওয়া হয়েছে প্রচুর; কার্পেট থেকে শুরু করে কম্পিউটার, জিনিসপাতি, রসদপত্র কম কেনা হয়নি; বিশেষজ্ঞ উপদেষ্টা নিয়োজিত আছেন, তার পরও দেখা যাচ্ছে, অফিসের কর্মদক্ষতা কমে গেছে। কারণ কী? কারণ কর্মচারী ও কর্মকর্তারা অফিসে আসেন ঠিকই, কিন্তু কাজের কাজ করেন না। তাহলে ওই সময়ে তাঁরা করেনটা কী? এটা জানার জন্য মানবসম্পদ বা হিউম্যান রিসোর্স বিভাগ থেকে একটা জরিপপত্র পাঠানো হলো প্রত্যেক কর্মকর্তা-কর্মচারীর কাছে। জরিপপত্রটি নিম্নরূপ: ...
বাজেট-কৌতুক
গদ্যকার্টুন
প্রথম আলো
১১ জুন, ২০১৩
বাজেট জিনিসটা নিয়ে বিশেষজ্ঞরা মতামত দিন, এর ভালোমন্দ নিয়ে জ্ঞানগর্ভ আলোচনা করুন, তাতে নিশ্চয়ই অনেক কিছু আসবে-যাবে। আমরা যারা সাধারণ মানুষ, তাদের কোনো কথাতেই কোনো কিছু যায়-আসে না। কাজেই আমরা বাজেট নিয়ে পণ্ডিতি করব না, কৌতুক করব। তবে অর্থমন্ত্রী আবুল মাল আবদুল মুহিত জাতীয় সংসদে যা পেশ করেছেন, সেটা যে বাজেট, তাতে আমাদের সন্দেহ নেই। এটা আমরা শিখেছি প্রেসিডেন্ট বুশের কাছ থেকে। তিনি বলেছেন, এটা নিশ্চয়ই একটা সত্যিকারের বাজেট, কারণ এতে অনেক সংখ্যা দেখা যাচ্ছে। বাজেট যাঁরা প্রণয়ন করেন, ...
ক + লা = খাব
গদ্যকার্টুন
প্রথম আলো
২৮ মে, ২০১৩
মা ফলেষু কদাচন। ফল নাকি সব সময় পাওয়া যায় না। ফলের আশা না করেই তাই কাজ করে যেতে হয়। কিন্তু গ্রীষ্মকালে ফলের আশা কি আমরা খানিকটা করতে পারি না? আম, জাম, লিচু, কাঁঠাল, আনারস, কলার এইটাই তো মৌসুম। ফল বাজারে পাওয়া যাবে, টাকা থাকলে দেশি-বিদেশি যেকোনো ফলই বাজার থেকে কিনে আনা যায়, এমনকি মাঘ মাসেও পাওয়া যায় আম! এটা যেমন সত্য, তেমনি সত্য বাজারে ফরমালিন ছাড়া ফল আদৌ পাওয়া যাবে কি না, এই সন্দেহ আমাদের যাবে না! আমি একবার ...
লোভের ভবন, লাশের লাথি
সময়চিত্র
প্রথম আলো
২৭ এপ্রিল, ২০১৩
বুলবুল ভাই প্রথম বললেন ১২ জন। সকালের মিটিং তখন শুরু মাত্র। আমেরিকান সেন্টারে বাংলাদেশ মানবাধিকার রিপোর্ট নিয়ে আলোচনা। আলোচনা এগোয়, আর এই সংখ্যা বাড়তে থাকে। মার্কিন রাষ্ট্রদূত বললেন, এটা অনেক বাড়বে। অনেক মানে কত? কত লোক মারা গেছেন আসলে সাভারে ধসে পড়া ভবনে? কেউ এখনো জানে না তা। আঠারো দলের হরতাল সেদিন। হরতাল বলেই হয়তো তখনো ঘুম ভাঙেনি নেতাদের। প্রখর রোদে সেন্টারের বাইরে এসে রিকশা ডাকি। সিদ্ধান্ত নিই, আজ কিছুতেই টেলিভিশন দেখব না আমি। এর আগে তাজরীনে দুর্ঘটনার সংবাদ ...
‘ছেলে ভালো করবে,’ বলেছিলেন মুশফিকের মা
অরণ্যে রোদন
প্রথম আলো
২১/০৩/২০১৩
মুশফিকের ২০০। আশরাফুলের ১৯০। বাংলাদেশ খেলে চলেছে। আশরাফুল আউট হয়ে যাওয়ার পর নিশ্চয়ই আফসোস করছেন, কেন তিনি অমন একটা শট খেলতে গেলেন। এটা তো টেস্ট। সারাটা দিন পড়েই আছে। আর কবে তিনি ১৯০ ছুঁতে পারবেন? যে ৫০ করে, সে-ই পারে ১০০ করতে, যে ১০০ করে সে-ই পারে ১৫০ করতে, যে দেড় শ করে, তার পক্ষেই ভাবা সম্ভব ২০০-র কথা। আহা রে, আমার বাংলাদেশের নতুন প্রজন্মের ছেলেমেয়েরা! আমি তো ঘুরেফিরে ওদের দিকেই তাকাই। বলি, আজ তোমাদের কাছে এসে দুহাত পেতেছি। ...
কাকে বলি আজ মৃত্যু থামাও!
অরণ্যে রোদন
প্রথম আলো
৫ মার্চ, ২০১৩
মানুষকে আমি সংখ্যা হিসেবে দেখি না। যখন বলা হয় তিনজন নিহত বা আহত ২৩, তখন আসলে কিছুই বোঝায় না। এতগুলো মানুষ মারা গেল এই কদিনে, ৬০ জনের বেশি, এই ৬০ একটা সংখ্যা নয়। প্রত্যেকে এক এক জন মানুষ! তাদের প্রত্যেকের একটা নাম আছে, তাদের প্রত্যেকের একটা করে জীবন ছিল! প্রত্যেকের পিতা-মাতা আছেন বা ছিলেন, প্রত্যেকের জন্মের সময় বাড়িতে আনন্দের ঢেউ বয়ে গেছে, তারা একটু একটু করে বড় হয়েছে, তারা হেসে উঠলে জগৎ হেসে উঠেছে, তারা হাঁটতে শিখেছে টলমলে পায়ে। ...
তারুণ্যের পরাজয় নেই
গদ্যকার্টুন
প্রথম আলো
১২ ফেব্রুয়ারি ২০১৩
তরুণেরা তো বড়দের কথা শুনবে না। উপদেশ নেবে না। বড়রা বলবে, ‘এ রকম কোরো না। ও রকম কোরো না। এ রকম করে আমরা ঠকে গিয়েছিলাম।’ ওদের ওসব কথা শোনার সময় কই। আমরা করি ভুল অগাধ জলে ঝাঁপ দিয়ে যুঝিয়ে পাই কূল। যেখানে ডাক পড়ে জীবন-মরণ-ঝড়ে আমরা প্রস্তুত/ওরা ভুল করবে। আগে জলে ঝাঁপ দেবে। তারপর বুঝবে জল অগাধ, তখন তাদের হাত-পা ছুড়ে যুদ্ধ করতে হবে, তারপর তারা কূলে ভিড়বে। যেখানে ডাক পড়বে, তারা জীবন-মরণ তুচ্ছ করে সেখানেই পড়বে ঝাঁপিয়ে। ...
হাতিরঝিল বাড়িয়ে দিয়েছে স্পর্ধা
অরণ্যে রোদন
প্রথম আলো
২২ জানুয়ারি ২০১৩
হাতিরঝিল দেখতে যেতেই হয়। প্রথমে কবি নির্মলেন্দু গুণের ফেসবুক স্ট্যাটাস পড়ে উদ্বুদ্ধবোধ করছিলাম, ‘তিন-চার শ বছর ধরে হাতিরঝিল ও বেগুনবাড়ির বর্জ্যস্তূপের ভিতরে আড়ালে ঢাকা পড়েছিল যে-ঢাকা, সেই ঢাকা আজ কী অপরূপ রূপের আলোতেই না উদ্ভাসিত হলো, উন্মোচিত হলো, আবিষ্কৃত হলো। আমি মুগ্ধ। আমি গর্বিত। আমি আনন্দিত। অবশেষে সিঙ্গাপুর, সিডনি, লন্ডন বা প্যারিসের পাশে দাঁড়ানোর মতো একটা ল্যান্ডমার্ক তৈরি হলো আমাদের প্রিয় নগরী ঢাকার ভিতরে।’ তারপর আরেক কবি ও সহকর্মী সাজ্জাদ শরিফের নাছোড় তাগিদ, ‘আনিস, দেখতে গেছেন। যান না, প্লিজ। ...
দু কথা বলো যদি...
অরণ্যে রোদন
প্রথম আলো
৪ ডিসেম্বর ২০১২
‘দু কথা বলো যদি “প্রিয়” বা “প্রিয়তম”, তাহে তো কণা মধু ফুরাবে না’—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রায় সব কাগজে এবং সব টেলিভিশনের খবরে এই বিষয়টা এসেছে, প্রধানমন্ত্রী শেখ হাসিনা এবং বিরোধীদলীয় নেতা খালেদা জিয়া একই অনুষ্ঠানে গেলেন, কিন্তু তাঁদের দেখা হলো না। সশস্ত্র বাহিনী দিবসের অনুষ্ঠানে দুজনেই গিয়েছিলেন, কেন তাঁরা সৌজন্য বিনিময় করলেন না, এই নিয়ে কাগজে ও টেলিভিশনে টক-মিষ্টি কথা চালাচালি হচ্ছে। একটা মত শুনলাম, টেলিভিশনে আওয়ামী লীগের এক তরুণ নেতা বলছেন, তিনি ব্যাপারটাকে এত সরল করে দেখেন না। ধরা ...
‘আমার ঘুম আসে না’
অরণ্যে রোদন
প্রথম আলো
৬ নভেম্বর ২০১২
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের জীবদ্দশায় তাঁকে নিয়ে এই প্রথম আলোতেই একটা কলাম লিখেছিলাম। লেখাটা ছিল একটা খোলা চিঠির মতো। তখন খুব পুশআউট-পুশইন হচ্ছিল। মানে বাংলাদেশ-ভারত সীমান্তের নো-ম্যানস-ল্যান্ড হয়ে উঠেছিল অমানবিক জমিন, কিংবা না-মানুষি জমিন। কোত্থেকে কোত্থেকে বাংলাভাষী মানুষদের ধরে এনে ভারতীয় সীমান্তরক্ষী বাহিনীর সদস্যরা ঠেলে দিচ্ছিল বাংলাদেশের দিকে। বাংলাদেশ রাইফেলসও তাদের ঢুকতে দেবে না এই দেশের ভূখণ্ডে। ওই আদমসন্তানেরা পড়ে ছিল খোলা আকাশের নিচে, সীমান্তের নো-ম্যানস-ল্যান্ডে। খুব শীত ছিল তখন। সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের একটা কবিতা থেকে তখন উদ্ধৃতি দিয়েছিলাম: ‘গাড়ি বারান্দার নিচে ...
নিউটনের চতুর্থ সূত্র
গদ্যকার্টুন
প্রথম আলো
৩০ অক্টোবর ২০১২
নিউটনের চতুর্থ সূত্রটি অনেক আগেই আবিষ্কৃত ছিল, সম্প্রতি সেটি মান্য করা হচ্ছে। সূত্রটি হলো, একজন মানুষের জনপ্রিয়তা টেলিভিশনের মাইক্রোফোনের সামনে উচ্চারিত তাঁর কথামালার বিপরীত আনুপাতিক। অর্থাৎ যিনি যত বেশি কথা বলবেন, তাঁর জনপ্রিয়তা তত কমবে। এটা শত শত বছর আগেই আবিষ্কৃত হয়েছে। এ কারণেই লোকে বলে, নীরবতা হীরন্ময়। বলা হয়ে থাকে, তোমাকে দুটো কান আর একটা মাত্র মুখ দেওয়া হয়েছে। দু কান দিয়ে তুমি বেশি শুনবে, একটা মুখ দিয়ে তুমি খাবে, থুতু ফেলবে, হাসবে, কাঁদবে এবং মাঝেমধ্যে কথা বলবে। কিন্তু এই যুগে নীরব থাকা মুশকিল। কারণ, এই যুগে টেলিভিশন নামে একটি যন্ত্র প্রচলিত হয়েছে, যার একটা চোঙ থাকে, যেটা নেতা-নেত্রীদের সামনে ধরা হয় এবং বলা হয়, কথা বলুন। কথা বলতে গেলে সব কথা ঠিকঠাক বলা যায় না। আপনি একটা জিনিস লিখলেন, সেটা আপনি বারবার করে যাচাই-বাছাই করতে পারবেন, কাউকে দিয়ে দেখিয়ে নিতে পারবেন, ভুলগুলো শোধরানোর সুযোগ পাবেন, কিন্তু উপস্থিত যা বলবেন, তাতে তো ভুল হতেই পারে। আর আপনি মুহূর্তের ...
অরণ্যে রোদন
বাংলার কোন মুখ বিশ্বকে দেখাব
কলাম
প্রথম আলো
২৩-১০-২০১২
এখন যদি আপনি গুগল করেন ‘বাংলাদেশ’ শব্দটা লিখে, অন্য কয়েকটা জিনিসের সঙ্গে যা পাবেন, তা হলো নিউইয়র্কে বাংলাদেশি তরুণ আটকের খবর। ২১ বছরের ওই তরুণ নাকি নিউইয়র্কের ফেডারেল রিজার্ভ ব্যাংক ভবন বোমা মেরে উড়িয়ে দিতে উদ্যোগ নিয়েছিল। এই খবরটা প্রচারিত হওয়ার পর বাংলাদেশের মানুষদের মধ্যে কী ধরনের প্রতিক্রিয়া হয়েছে? এক. উদ্বেগ। উৎকণ্ঠা। শঙ্কা। সর্বনাশ! এ কী খবরের সঙ্গে বাংলাদেশের নাম জড়িয়ে গেল! প্রবাসী বাংলাদেশিরা না আবার নানা ধরনের চাপ, হয়রানি, অতিরিক্ত নিরাপত্তা তল্লাশি, সন্দেহের ঘেরে পড়ে যান। আমাদের ছেলেমেয়েদের ...
ছুটি কি নেব, মাননীয় নেত্রী?
গদ্যকার্টুন
প্রথম আলো
১৮ সেপ্টেম্বর ২০১২
অনেক আগের কথা। চিত্রালী কিংবা পূর্বাণী পত্রিকায় একটা কলাম ছাপা হতো, ‘হে নারী আপনার সমস্যা, সুবন্ধুর পরামর্শ’। তাতে পত্রলেখিকারা নিজেদের সমস্যার কথা জানাতেন। একজন বিশেষজ্ঞ সেসব সমস্যার বিষয়ে সুন্দর সুন্দর সমাধান বাতলে দিতেন। এ ধরনের বিভাগ এখন অনেক কাগজেই প্রচলিত আছে। প্রথম আলোয় নকশা এবং ছুটির দিনের পাতায় পাঠকদের নানা ধরনের জিজ্ঞাসার জবাব দেওয়া হয়। কলকাতার পাক্ষিক সানন্দার এই ধরনের কলামটি নিয়ে প্রতিষ্ঠানবিরোধী লেখক সুবিমল মিশ্র বিদ্রূপ করে লিখেছিলেন, ‘সতীত্ব কি রাখব, অপর্ণা?’ বলা বাহুল্য, তখন সানন্দার সম্পাদিকা ছিলেন অভিনেত্রী পরিচালিকা অপর্ণা সেন। আমাদের আজকের বিষয় হলো, ছুটি কি নেব, মাননীয় নেত্রী? প্রশ্নটি এসেছে প্রধানমন্ত্রীর একজন উপদেষ্টাকে নিয়ে। তিনি ছুটি নেবেন কি নেবেন না। ...
পুলিশ কেন মারে?
অরণ্যে রোদন
প্রথম আলো
২৯/০৫/২০১২
আমাদের তিন সহকর্মী রাজধানীর ট্রমা সেন্টারের বিছানায় শুয়ে আছেন। আমাদের একজন নিয়মিত প্রদায়ক কিলঘুষি খেয়ে প্রথম আলো অফিসে বসে ছিলেন, তাঁর শরীরজোড়া মারের দাগ, চোখ-মুখ ফোলা। পুরো ঘটনায় আমার কতগুলো অনুভূতি হচ্ছে। এক. নিজেকে দায়ী মনে হচ্ছে। দুই. খুব অপমানিত বোধ করছি। তিন. নিরাপত্তাহীনতার বোধ তৈরি হয়েছে। চার. আমাদের দেশটা নিয়ে, রাষ্ট্র নিয়ে উদ্বেগ সীমাহীনভাবে বেড়ে গেছে। সবটা মিলিয়ে যা তৈরি হয় তা ক্রোধ, ক্ষোভ, হতাশা। প্রথম আলোর ফটোসাংবাদিক খালেদ সরকার আর প্রদায়ক হাসান ইমামের ওই সময় (শনিবার, ২৬ ...
নিরীহ নির্দোষ কৌতুক অথবা বিলাপ
অরণ্যরোদন
দৈনিক প্রথম আলো
০১-০৫-২০১২
আমরা খুব একটা গুমোট সময় অতিক্রম করছি। দিনের পর দিন হরতাল হচ্ছে। হরতালের শিকারে পরিণত হয়েছে উচ্চমাধ্যমিক পরীক্ষার্থীরাও। হরতালে অন্তত চারজন লোক মারা গেছেন। আর আছে গুম-খুন। মানুষ হারিয়ে যায়। মানুষ অদৃশ্য হয়। অথচ আমরা একটা শান্তির দেশ প্রত্যাশা করেছিলাম। আমাদের স্বপ্ন ছিল, সরকারি দল আর বিরোধী দল মিলেমিশে দেশটাকে উন্নতির মহাসড়কে এগিয়ে নেবে। আমরা শিক্ষায়-দীক্ষায়, শিল্পে-কৃষিতে—সর্বত্র এগিয়ে যাব। আমাদের মধ্যে মতপার্থক্য থাকবে, তা নিয়ে আমরা কথা বলব সংসদে। বাইসাইকেলের যেমন দুই চাকা, তেমনি সংসদীয় গণতন্ত্রেরও দুই চাকা, বিরোধী দল আর সরকারি দল, দুটো চাকাই ঘুরবে, দেশ এগিয়ে যাবে। ...
দয়া করে অপ্রাপ্তবয়স্করা এই লেখা পড়বেন না
অরণ্যরোদন
দৈনিক প্রথম আলো
২০/০৩/২০১২
রোববার আমি গিয়েছিলাম টাঙ্গাইলে। ফেরার পথে গাড়িতে খেলার ধারাবিবরণী শোনার জন্য রেডিও অন করলাম। বাংলাদেশ বেতার কিছুক্ষণ ভারত-পাকিস্তানের খেলা প্রচার করে চলে গেল মহান জাতীয় সংসদের কার্যক্রমের সরাসরি প্রচারে। হাইওয়েতে গাড়ি চলছে। ড্রাইভারকে বলব, রেডিও কেন্দ্র বদলে খেলারটা দিতে, সাহস পাই না। হঠাৎ যদি অ্যাকসিডেন্ট হয়ে যায়। ...
এমনি সব গাধা ...
অরণ্যরোদন
দৈনিক প্রথম আলো
১৩/০৩/২০১২
‘এমনি সব গাধা, ধুলারে মারি করিয়া দিল কাদা।’ এ তো রবীন্দ্রনাথের জুতা আবিষ্কারের চেয়েও কম বোকামো নয়। ‘করিতে ধুলা দূর, জগৎ হলো ধুলায় ভরপুর।’ বিরোধী দল ঢাকায় মহাসমাবেশ ডেকেছে। সেই মহাসমাবেশে যাতে লোকসমাগম কম হয়, সে জন্য সরকার যেন হরতাল ডেকে বসল। বাস না পেয়ে ভ্যানে করে ঢাকায় আসছিলেন খেটে খাওয়া কয়েকজন মানুষ, পরিবার-পরিজনসহ, বলেছেন লাখ কথার এক কথা, আওয়ামী লীগ বিরোধী দলে থাকলেও হরতাল ডাকে, সরকারে থাকলেও হরতাল ডাকে। ‘মানুষের কত জরুরি প্রয়োজন থাকে। কাউকে বা বিদেশে যেতে ...
চট্টগ্রামগামী ট্রেনে বসে লেখা
অরণ্যরোদন
দৈনিক প্রথম আলো
১৫/০৩/২০১১
চট্টগ্রাম যাচ্ছি। ট্রেনের নাম তূর্ণা নিশীথা। রাত ১১টার ট্রেন ছেড়েছে ১২টায়। তবুও যে ছেড়েছে। এখন সকাল সাতটা। পুবের দিকে দরজাটা খুলতেই ভোরের আলো। আজ ১৪ মার্চ। নতুন দিনের শুরু। আজকের সূর্য বাংলাদেশকে নতুন আলোয় রাঙিয়ে দেবে, এই আশায় আমরা চলেছি চট্টগ্রামে, জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়ামের উদ্দেশে। আজ যেন বাংলাদেশ ক্রিকেট দলের জয় হয়! ...
ফাল্গুন, ভালোবাসা, পুঁথি ও মুখপুঁথি
অরণ্যরোদন
দৈনিক প্রথম আলো
১৫/০২/২০১১
যৌবনে দাও রাজটীকা। লিখেছিলেন প্রমথ চৌধুরী। তাঁর উপলক্ষ ছিল বসন্ত। আগের জমানায় খুব বসন্ত দেখা দিত। জলবসন্ত নয়, রীতিমতো গুটিবসন্ত। সেই বসন্তে আক্রান্ত হলে বাঁচার আশা ছিল খুব কম। তারপর বসন্তের প্রতিষেধক টিকা আবিষ্কৃত হলো। যৌবনে তাই রাজটীকা অর্থাৎ সরকার কর্তৃক বিনি পয়সায় বিতরণকৃত টিকা দেওয়া স্বাস্থ্য ও আয়ুর জন্য উপকারী বলেই বিবেচিত হতো। ...
ভাবিয়া করিও কাজ...
অরণ্যরোদন
দৈনিক প্রথম আলো
০৮/০২/২০১১
প্রধানমন্ত্রী শেখ হাসিনাকে ধন্যবাদ। এই ধন্যবাদটি তাঁর প্রাপ্য। তিনি একধরনের সাহসিকতা ও বিচক্ষণতার পরিচয় দিয়েছেন। আড়িয়ল বিলে বিমানবন্দর হবে না, এটা নিজে সংবাদ সম্মেলন করে ঘোষণা করেছেন। আমাদের দেশে সাধারণ নিয়ম হলো, নিজের ভুল কেউ নিজে বুঝতে পারে না, সমালোচনার মুখেও ভুলটাকে ঠিক বলে আঁকড়ে ধরে থাকা হয় এবং যার ফলে একটার পর একটা ভুল ঘটে যেতেই থাকে। জনগণের ক্ষোভকে বিরোধী দল বা ষড়যন্ত্রকারীদের চক্রান্ত বলে ক্ষমতাবানদের একটা ধারণা দেওয়া হয় এবং সেই ভুল বুঝটাকেই ধারণ করে থেকে তাঁরা বিপদ বাড়াতে থাকেন। অধিকতর বিপদ ঘটে যাওয়ার আগেই এলাকার জনগণ যা চায় না, তা তাদের ওপর চাপিয়ে দেওয়ার মতো আত্মঘাতী ঘটনা থেকে শেখ হাসিনা যে সরে আসতে পেরেছেন, এ জন্য তিনি ধন্যবাদ পাবেন। ...
বাংলাদেশ যদি চলতে চায়
অরণ্যরোদন
দৈনিক প্রথম আলো
২৫/০১/২০১১
বাংলাদেশটা কি চলছে নাকি থেমে আছে? কথাটা আলংকারিক অর্থে নয়, বলতে চাইছি বাস্তব অর্থে। বাংলাদেশের যোগাযোগব্যবস্থার হালটা কী? চলছে নিশ্চয়ই। নইলে তো সবকিছু থেমে যেত, বাজারে চাল-ডাল কিছুই মিলত না, পদ্মার ইলিশের পিঠে রুপোলি আলো ফেলতে পারত না কারওয়ান বাজারের রোদ, আর মহেশখালীর অজপাড়াগাঁর মুদির দোকানে মিলত না মিনিপ্যাক শ্যাম্পু। ...
আমরা কি ব্যাঙের ভূমিকা নিতে যাচ্ছি?
অরণ্যরোদন
দৈনিক প্রথম আলো
১৮/০১/২০১১
স্বর্ণকেশী বা স্বর্ণকেশিনীদের নিয়ে অনেক কৌতুক পশ্চিমে প্রচলিত আছে। এসব কৌতুকের একটাই বিষয়, প্রমাণ করার চেষ্টা যে, এদের মাথায় বুদ্ধি কম। যেমন একজন স্বর্ণকেশিনী ইলেকট্রনিকসের দোকানে ঢুকে বলল, ওই টেলিভিশনটার দাম কত? দোকানি উত্তর দিল, আমরা স্বর্ণকেশিনীর কাছে জিনিস বেচি না। স্বর্ণকেশিনী দোকান থেকে বেরিয়ে সোজা গেল একটা বিউটি পারলারে। নিজের চুলের রং কালো কুচকুচে করল। চেহারারও পরিবর্তন ঘটাল। এমনকি পোশাকও পাল্টে ফেলল। না, এবার তাকে চেনাই যাচ্ছে না। সে ফিরে এল সেই দোকানে। বলল, ওই টেলিভিশনটার দাম কত? দোকানি নির্বিকার ভঙ্গিতে বলল, আমরা কোনো স্বর্ণকেশিনীর কাছে জিনিস বেচি না। স্বর্ণকেশিনী বিস্মিত। দোকানি বুঝল কী করে যে সে স্বর্ণকেশিনী! সে আবার বাইরে গেল। এবার সে এল একটা বোরকা পরে। গলার স্বর বদলে সে বলল, এই টেলিভিশনটার দাম কত? ...
বাংলাদেশ চ্যাম্পিয়ন হবে
অরণ্যরোদন
দৈনিক প্রথম আলো
১১/০১/২০১১
বিশ্বকাপ ক্রিকেট নিয়ে আমি এখন থেকেই উত্তেজিত। চার বছর পরপর বিশ্বকাপের মহোৎসবটা আসে এই মাটির পৃথিবীতে; আমাদের বিবর্ণ দিনগুলোকে, বিষণ্ন রাত্রিগুলোকে রঙিন আর ঘটনাবহুল করে তুলবে বলে। আর এবারের বিশ্বকাপের অন্যতম স্বাগতিক দেশ কিনা স্বয়ং বাংলাদেশ, আমার জন্মভূমি বাংলাদেশ! আনন্দে আমার শ্বাস বন্ধ হয়ে আসে। এই রকমের একটা দুনিয়া-কাঁপানো ঘটনা ঘটবে আমাদের এই দেশে! ...
ঢাকা আছে খুল না?
অরণ্যরোদন
দৈনিক প্রথম আলো
০৪/০১/২০১১
ঢাকায় যানজট নিরসনের লক্ষ্যে যোগাযোগ মন্ত্রণালয় কতগুলো সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছে। এই প্রস্তাবগুলো এখন বাস্তবায়নের অপেক্ষায় আছে। প্রস্তাবগুলোর মধ্যে আছে: ১. চারজনের চেয়ে কম যাত্রী নিয়ে কোনো প্রাইভেটকার রাস্তায় চলতে দেওয়া হবে না। এটি অত্যন্ত উত্তম প্রস্তাব। এই প্রস্তাব বাস্তবায়িত হলে বাংলাদেশে আর কেউ বেকার থাকবে না। কারণ তখন বড়লোক গাড়িওয়ালারা রাস্তার টোকাই থেকে শুরু করে বেকার লোকজনকে একটা নতুন পেশায় নিয়োগ করবে। এই পেশার নাম হবে: প্যাসেঞ্জারগিরি। এই পেশাজীবীদের আমরা ‘পেশাদার যাত্রী’ বলে অভিহিত করতে পারব। ...

© সর্বস্বত্ব স্বত্বাধিকার সংরক্ষিত অনলাইন ঢাকা গাইড -২০১৩